母亲的脚是残的
带着封建社会的印记
裹了一半的小脚
迎来了女足的解放
农村互助组的马车
碾过已是半残的左脚

母亲嫌她的脚丑
从不让我为她洗脚
只是在我往盆里续热水时
细数走过几千里的路
絮叨迈过数不清的桥

这双病残的小脚
驮着母亲行走半个中国
追随父亲的脚步
像红柳扎根边疆戈壁
把青春献给猛进团场子女学校

九十高龄的母亲
坚决不要更不坐轮椅
尽管身体佝偻成了问号
每天拄着拐杖散步
顽皮的曾孙女儿
跟在后面一边学一边笑