1944，朋霍费尔

亲爱的迪特里希：

我在一个冬天给你写着信，嘴里咀嚼着
我们渺小的友谊，就像海风咀嚼着看不见的盐粒
——而伟大者无非上帝。

圣诞节又近了，这将是你第二次在狱中
迎接它，迎接恩典，迎接战争响尾蛇般的结局。

一九四四，你的德意志已深陷泥潭，深陷
手边发霉的果酱。你祈祷的新地址
蹲着恶犬，一场化装舞会正在那里举行。
当盖世太保化装成圣诞老人降临在你面前时——
迪特里希，我该替你喜悦，还是悲伤？

我的品园被雾霾污染了，我弄脏了乐观。
弄脏了植物、词语，弄脏了西山秀美的远景。
迪特里希，而这一切真能再次买回？正如先知耶利米
相信，他能买回耶路撒冷的土地、房屋和葡萄园？

四个月后，军靴跺响监狱潮湿的地面——
罪孽无可饶恕，但你原谅了所有。以元首之名
你身上绽开夺命之花；品园里，紫荆悄悄绽开病容。

“朋友迪特里希，罪犯朋霍费尔”，我该如何称呼你？
北中国戴上黄褐色面具，而你的新地址又将化装成哪里？
罪孽无可饶恕，但你原谅了所有。这是父的意思。

迪特里希，人世的重负已爬上肩，这闪烁的贵族星座：
品园上空，盐的飞行器夜夜巡幸，召唤我——
照亮我——铅灰搅拌着葡萄酒，洒满阿尔伯特亲王街。
                                  （写给李屹）
                    2017-4-30 于北京 人民大学