传奇诗2016，或北京魏公村送别博士孙文

老孙：

这一年，魏公村消失了一半。
违章的服饰店，租约到期的小酒馆，
勇哥家的麻辣烫，统统关门歇业，
好像你走后，它们也再禁不起离别。
中国留学生，如今赴东瀛岛国，
既不复传奇中唐使的傲慢，也无因缘
效法鲁迅，说“东京也无非是这样”。
每天清晨，日本海上朝霞一片：
“沧海日升”，领先于渤海、黄海和东海；
“光照吉野”，孤悬游子却如孤船夜航——
生活，仿佛真成了你爱玩的电脑游戏：
地图一片漆黑，前面的遭逢也不明，
浮世绘的颠簸中，你真心求着照亮黑夜的锦衣。
这一年，想必你学业猛进，如坂上之云；
留在魏公村的兄弟们倒也还常喝酒：
深夜喝酒，你懂的，白日里的餐馆
盛不了多少世情，月光下雾霾中的豪饮
更见羁绊，正应了日剧中的“深夜食堂”。
同学少年还依旧，划拳，赌牌，摇骰子：
有时候，把命运交给颠簸反倒更稳妥；
偶尔酩酊大醉，呕吐街头，也大丈夫，
就当与你内心的潮汐设身处地。
其实留守天朝，兄弟们又何尝不是夜行人？
在帝都，“宅兹中国”难道不是场历史剧？
我倒更想听你聊聊都市传说，秋叶原的握手会；
北中国缭绕的雾霾，经小酒馆中熬夜的群肺
鉴定纯正，跨过地沟油般的一个时区快递到你窗前：
那一团黄褐，别嫌弃，是兄弟们寄来的黄鹤。
这一年，老孙啊，不知你在日本还痛饮否？
“富贵不还乡，如锦衣夜行。”只是这一年
魏公村消失了一半；历尽八十一难穿上锦衣，
只怕到头来又迷之尴尬于“彷徨无地”了。
唉，想来也没关系：消失就消失吧
消失，难道不正是无数年后，魂魄重游故地
偶遇那个为往圣继绝学者口中的巧合吗？
——别怕，世代皆有其神话，我辈是传奇中人。
     （写给老友孙文）
                 2017-4-4 于北京 人民大学