1
“七坐八爬九长牙”
直到第十一个月，我才冒出一颗
咬痛命运的
乳牙
2
快到七岁，我开始换牙
爷爷把我掉下的牙，藏于门兜、摔上房顶
悄悄说我，将来可以吃四方的

多年了，我始终未长出一颗
敢吃天下的
牙齿
3
一元钱买回一个玉米
玉米粒多像人的牙齿

我想用廉价的几粒，替换
我松动的牙齿

我的想法，就像家乡的俗话
“吃玉米馍，开黄腔”
4
吃过酸甜，嚼过苦辣
还，咬过爱情

时间，咬缺了我的牙齿

路过牙科，我想换上一口金牙
从此，我就可以
开金口了