我于1990年1月应美国布朗大学英语系邀请，在该校任驻校作家和访问学者，直至1994年。刚到美国时，语言不通，两眼中全是洋人。1月的罗德岛，寒冷多雪，似乎比北京还要寒冷。也许北京是我生我长的故乡，因此心中总存有暖意。那时每天除了学英语，写作，就是和在美国的朋友通电话。严力是我电话往来较勤的一个。老江河是我到美国的第二天，就给我打电话的朋友。在电话的另一端，是家乡，故友和温情，是多年后，此刻温情的回忆。

我们两眼干干，远离我们

喝过、吃过，使我们感染疾病

疾迷颠狂的泥土

我们自愿告别

仍在深深恋爱的情人

童年留在那儿，我们从此无根

……

生活在两种现实里

我们以双倍的速度衰老

对日常的生活和内心的世界

感觉重重困惑

我们，生活和挪动在疲倦

绝望、梦境、遗忘的裂缝之间

这是我的【土地】的片段，严力把它刊发在《一行》1992年12月的第18期。《一行》创刊于1987年，总部纽约，严力在美国的栖居地；终刊于2000年12月。在那年的美国时代广场大苹果的缓缓降落中，在亲人朋友相互拥抱和祝福声中，一个有着重要文学意义的诗刊终止了。严力在多年后娶妻生子，移居上海。而远未终止的是《一行》在海内海外文学的地位，是这本当年发行于美国的诗歌杂志搭建的宽阔的桥梁，连接了国内的诗人和世界的文学，温暖了客居异乡的写作者的心；是我们在30 年后，仍旧追询记忆的缘由。

我每年固定2 次前往纽约看望妹妹，美国独立日和圣诞节。我会勤劳的访问 MEGABUS 的网站，然后买到1美元单程到达纽约的车票，也买到1 美元的回程票。4 个小时的高速路程，这个票价低于在纽约2.75 美元的地铁票。在好天气，我会坐在双层巴士上面的第一排，阳光照着我的脸，我看着新英格兰高速公路两边的树木快速的向后退去，车辆拥挤着，想到在美国27 年的拥挤和孤独的岁月，还有那些被大片干净的树木环绕的日子；我自由的呼吸，天空清澈。那时我就会面露笑容，巴士向着前方的城市挺进。

多年前我去纽约是看望朋友，严力是我相见最多的老友。他热情仗义，尽地主之情。我第一次去纽约，激动又豪情万丈，从曼哈顿中城的中心公园沿不老汇大道一直走到中国城，当我见到严力告诉他，他微笑着说：败火。是呦，现在每次去纽约，我都会坐在时代广场那个抢眼的梯架上，被周围的霓虹灯和巨幅广告包围，看着底下熙攘的人群，感觉到败火。写作不就是败火吗？如果我没有写作，也许就会被内心的激情和疯狂逼疯，被现实碾死。那么《一行》呢，在那样的年代，为几代诗人败了火呢？不同的是，火种留存，在岁月中燃烧着；我闻到焦味也看到光芒，看见和我一样坚忍地写作的朋友，在30 年后重聚。我在罗德岛的海边徘徊，听见你们的声音在那些白色的水花中。

当我走上

在野生植物的簇拥中

空荡寂静的道路

河流，在周围发亮

我曾进入挥霍过的

世界，轻轻、甜蜜

摇动在我的心中

我在宁静的狂喜中触摸大地

事物环绕在我的身边

在他们自己的跳跃中歌唱

第一次，我把自己向上举

在那样的光芒中不用语言

表示我的感恩

青春熟透了，如同果实

在果核和果皮之间涨得满满的

诗歌，排成圆形

围绕我的心

他们朴素，深情

在诗歌与心灵之间

是一个痛苦的人

一生的梦想和劳动

这是【家园】的片段，刊发在《一行》第18期。活下去，写下去，就是被祝福了！

谢谢《一行》，谢谢严力。

雪迪

写于6.22.2017

美国新英格兰

雪迪，生于北京。出版诗集《梦呓》《颤栗》《徒步旅行者》《家信：雪迪诗选》，著有诗歌评论集《骰子滚动：中国大陆当代诗歌分析与批评》，已出版英文和中英文双语诗集9本。在美国举办过上百次的诗歌朗诵、讲演，荣获十多个艺术创作奖。作品被译成英、德、法、日本、荷兰、西班牙、意大利文等。1990年1月应美国布朗大学邀请，前往该大学任驻校作家、访问学者；现在布朗大学工作。