一个大学生一条腿，
       两个，一双砍下来。
一个小学生卸了他一条胳膊
供房又斩了他的另一只手臂
消瘦的汉子只剩一张嘴
        吃草。

他蹲在工地生吞活咽狼吞虎咽的情景
被他大儿子看到了
大儿子什么也没说，只皱眉。
他也看到了，怕儿子丢脸，没敢抬头认。
晚上回家，大儿子在门口等他，
也问他：“你为什么要骗我。”
消瘦的汉子张了张他的一张嘴
        想说什么终于又没说。

他蹲在工地生吞活咽，狼吞虎咽的情景
被他的第二个儿子看到了
这儿子直接穿过他的身边，头也不回就走了
消瘦的汉子手一颤抖，饭盒就掉在地上
包工头老张养的一条小狗跑过来舔了舔
对这一个消瘦的父亲摇了摇尾巴
晚上回家，二儿子在门口等他，
也问他：“你为什么没跟我们说。”
消瘦的汉子张了张他的一张嘴
        想说什么终于又没说。

第三个儿子在睡觉
他抱着一只熊娃娃甜甜的微笑
“应该是一场好梦”——他说
一边熟练且轻轻的给小儿子盖好了被子。
“我爸爸是最伟大的工程师”
          ——梦里孩子很骄傲的说。
消瘦的汉子身子一顿，张了张他的一张嘴
        想说什么终于又没说。

其实他不见他的三个儿子已经两年多了，
只是这个消瘦的汉子每夜都在想象，
在恐惧，他的孩子们见到他这个父亲的样子。
受苦受难他不怕，
他只怕他爱的人见到他的狼狈、落魄。
他也想起他的老父亲，那个曾经也出门打工的人。
他是成为父亲才知道：父亲，
       是世界上最沉重的词。
消瘦的汉子张了张他的一张嘴
 终于喊了一句“爸”！然后泪流满面。