老树孤零零地立在村头
大部分的叶子已经脱落
如果稍大的风刮来，一些枝丫
就会瑟缩，甚至断裂
看上去像村里的某个老人
脱发，掉牙，手脚因痉挛而巍巍颤抖

树冠上，一个鸟窝孤悬着
无人知道建于何时，它静谧地
安放在那里，仿佛远离尘嚣的寺庙
树叶长出一茬，又掉落一茬
到最后只剩下光秃秃的枝杆
和它一起承接朝霞夕辉，承受风雨雷电
夜空中，点点繁星像一盏盏人间灯火

那时，老人们总爱坐在树下
坐着坐着，就做起了白日梦
“从前，成群的鸟儿进进出出
它们儿孙满堂，叽叽喳喳地欢叫”
如今，坐在那里的人越来越少
空荡荡的鸟巢看上去，像一把巨大的秤砣
压得让人心慌