第九九八十一天，
天好像亮了。
一轮时间结束，
他的手脚已肿亮。
床单与他，
在凉板上躺了一个对年。
墙角一处纸箱上，
饭碗周围结上一层壳。
激素镇痛药堆满小木凳，
他坚信，他没有什么大病。
一天吃几口饭也要继续，
还有一天满三个月。
他连同凉板床被抬出门外，
老二照顾的时间一天也不超出。
门外的公路灰尘满扬，
吵闹杂碎繁响。

老三第二天才回来，
交接间又得挨饿挨晒。
每月交出一千五百元照顾费，
被准时取走，
老二老三盖房欠债还债。
一千五有二百五用来做生活费，
药钱还得他自己掏腰包。
药被老二扔了无数次，
他只相信药的功效。
身上发出的臭味塞满他住的楼梯间，
也灌透老二整栋新房子。
二媳妇说他癫了，
进厕所裤子都提不起。
三媳妇说他要死的人，
就不用那么爱干净。
三媳妇接手快满，
四媳妇给钱与三媳妇。
所以还得继续，
尽管天天在他面前念经。

村里人说他们只是喂的一条狗，
一勺饭扔给他随便吃不吃。
他们觉得村里人太烂事，
有损几妯娌声誉。
无论谁照顾都不准外人探访，
老二，老三，老四都说他癫狂。
大吼大叫与隔三岔五的断食相结合，
还好，他们各自两个儿也开始学样。
在公路边躺着，
他还是坚信他没有其他病。
只是痛，
痛得与老大和老伴走前一模一样。

尽管住院费报效率很高，
他爬不去，也没人去那地方照料。
每天的疼痛呻吟早没了底气，
就差一口气没咽下去。
养女回来了，
抱着他大哭。
老二老三老四齐声呵斥，
人都没死哭丧呀？
养女把他的衣服换完，
为他洗了一个澡。
躺在崭新的床铺上，
他终于睡了一个安稳觉。
也许要睡到第二个年头，
头发都变色为止。