已经四十九年了
时光顺着手指爬上山丘
一米六三的身子是土做的
始终有上邓村的味道，矮小而沉重
每棵树上结满野果，开不谢之花
农夫的炊烟日夜在镜子里飘荡
像灶台不灭的火种
燃烧叛逆、才华和酒香

从不思考沉重的命题，比如减肥
将一些简单的日子过成习惯——
种树，培土，施肥，除草……
极尽一个农夫所能
早上游泳，去碧湖的体内
撒一些细小的颗粒
任山丘船一样在水中出没
一上一下，无比清澈
晚间喝酒，三杯两盏
而后携风雨和一个胖女人
去玉湖数自己的脚步

父亲转入地下十年有余
但他武功高强
时常会在深夜穿窗而来，像间谍
手持教鞭和酒瓶
在梦里不停地板书，唱经典，直到天亮
而母亲犹在原地守候
只是一转身，便甩下一把村庄的白发
所以我决定要守住幸福的时光
守住这条方位不变的唯一的河流……
2017、7、12