邮筒，楼下右拐一百米街口，
绿色，故乡贫穷的风。
黄昏，我打它身旁走过，
一日的疲惫投进去，没有地址。
枯涩的灯光是个幌子，
营造虚妄的区域，都市美好所在，
可我的灵魂无法栖息。
这片土地上，活着的骨骼拒绝生长，
我的断指已是经不得推敲的往事，
自从钢筋水泥是唯一的信仰，
忘记是退化的爬行动物。
邮筒，你也是被反复退化的，
最初的模样，是儿时泥巴的笑，
如今僵硬，扭曲，甚至虚幻，
每当我写下一行诗句，
故乡的犁就是另一种象征，
呵，我不爱你，生命，
邮筒从不开口说话。