湿哒哒的雨总在这个时候和我们拥抱
水汽在玻璃上画画，蔷薇疯长着枝条
黄狗儿在走廊上踩出几朵似花非花
它仰头看着我的时候嘴角向下耷拉
和幼时的我被梅雨困在屋里一样

湿哒哒的鞋总在这个时候开始发霉
唯有书房里是干燥的，那些纸张
在时空里慢慢地熬煮成了深黄
像中药泡出来的一碗茶
咽下去的时候，会想起某些年的初夏
枇杷还没有熟，夹竹桃已经开花
一把老旧的自行车刚刚洗去了风沙

多少年多少年，习惯了屋子里
都有那个熟悉而又模糊的身影
他的躯干迸发出的热度
足够烘干湿哒哒的外套
足够煲一锅浓酽的白米粥
而他终于渐渐躺下来，萎缩成了无数尘埃
那些与我们朝夕相依的尘埃