我抚摸过的许多树叶
有的光滑 有的粗砺 扎手
如同我们的脸颊 手掌 发丝
它们没有体温
但很多都如同我们的皮肤
虽然没有毛孔 却也脉络清晰

它们大多从一枚嫰芽长大
长成一片好看或不好看的树叶
在风中发出悉悉率率的声音
像是在翻书 数钞票
但更像是一种模糊的语言

它们究竟说了些什么
在春天 夏天 秋天和冬天
当我在一座城市遇见它们
在乡村的一道山坡遇见它们
在森林的一片茂密中遇见了它们

它们都很轻 很小 很薄
更像是大自然脱落的一种代谢物
在刚刚生长出来的时候
它们在阳光下闪烁 在风中摇曳
然后在秋天里变黄 枯萎
又在一个无人记住的时辰缓缓飘落

               17.7.16晚．江北 ．铁山坪