她在祖屋小院中伫立过
静静地。坎坷的经历
一如龟背形的庭院
布满久年的苔藓
每一缕白发在晨光中泛着银色
光阴悉数在她的额头一一展示
她迈一步颤颤的小脚，曾祖父与祖父
就一先一后从她的眼影中浮出
并渐渐远去。教书，行医
衣襟上都别过
早期的国民党徽

祖母在“蟹眼天井”的角落听见
我父亲幼时无助的低泣
及成年后多次劫难的哽咽
她无奈，她始终沉默
她也从不怨天恨地

年迈的祖母皮肤白皙，牙齿尽落
对探望她的孙辈慈容满面
告诫我们好好做人

我写下这些文字时
祖母在墙上的镜框里
凝视世界

(2017.7.12夜)