我带着惊喜敲响故乡的门
就如当初带着惊奇背离
母亲抓住黄昏的衣角，把我领进屋
如赶在打露前，从屋外
收回件衣服，那般喜悦

母亲说，城市的饭盒施不肥乡村的水稻
她走进厨房，温热炉灶
她清楚我舌尖上的酸甜苦辣咸
如同清楚我名字的金木水火土

她不知，我是来劝她离开我们的岛
来我定居的城
她正向我细数，各道菜的出处
家鸡是九溪村养的，两天前定的
海鱼是澳前村打的，一早买的
油菜是荖园村种的，下午刚割的

吃饭时，她夹着最入味的菜试探我的味蕾
我头一点，她激动不已，说
要是你不走了，该多好，又说
如果可以，清明回来给你爸上柱香

离别那天，有种阵痛在加剧
如三十年前，母亲在医院分娩
我被推进婴儿室，她被推回普通病房
在船推开岸时，我似乎明白
年轻人追求的是，诗和远方
老人离不开的是，药和故乡