割麦的前夜——农历五月初的夜晚
父亲又郑重其事地拿出来那块
已经被磨成了月牙形的磨刀石
恭恭敬敬放在枣树下的板凳上
然后，端来水盆儿，骑坐在板凳上
一遍一遍地往磨刀石上淋水。一遍一遍地
往扇镰上淋水
他开始动作了——
“嚯嚓——嚯嚓嚯嚓——”
那惊心动魄的磨镰声，打搅得狗儿一阵阵狂吠。打搅得
我的母亲无法安眠。黑暗中
她吱扭一声拉开房门探出头来看看
但见：扇镰在月牙形的磨刀石上来回奔跑
那闪闪发光的磨刀石。那闪闪烁烁的镰刀
像那一弯挂在西南角天边上快落下去的月牙
一年一年收割着农民心上一茬一茬的希望