清晨，你走在绿道上
天色尚早，鸟儿们都跳来跳去
河里的仙茅船说走就走了
你夸着双肩包，手握一本书
那是一个诗人从未出版的诗集

你是任性的女人
思想，总是一次次地出走
就像修剪你的刘海，一会儿向左，一会儿向右
最终，却留成了原来的样子

亲爱的，你已不是站在麦田里的小女孩，我说
河边的槐树都能遮风挡雨，院里的柿子也结果了

你喜欢秋日刚收割的稻田
起伏的田垄弥散着少妇的体香
稻穗低垂，藤蔓上开着黄色的花朵
你和溪水说话，也不知哪一句是真
哪一句是假

我在远方，看不见你
但我能听到河流的声音
当初 ，我躲在你撑开的雨伞下
就想听到你的心跳
听见时间，和我们的未来

据说家乡下雨了
那些菜地也会再一次绿起来
但，河面上一定有风
不知又会卷走多少蝴蝶的幻想