按我们村的习俗，人死后
要请八个身强力壮的汉子送山上埋葬
这种活，每次都少不了父亲
前几天三爷过世又来喊父亲帮忙
父亲年近七旬，关节疼痛，腰骨酸软
再也无力迈开脚步

父亲便把担子卸到我肩上
出殡那天，我学着父亲
腰缠白巾，口喊号子
在唢呐的呜咽声中
送走三爷人生的最后一程

远远地我看见父亲也在送葬的人群后面
一头白发，显得苍老而安详
他空着双手，一摇一瘸
走得那么慢，慢得就要赶不上
装着三爷的棺材