乡间清晨的第一声鸟鸣
还未挂上墙外桃树翠绿的叶尖
父亲便点燃了冷却一夜的火塘
红色的火苗如喷薄欲出的朝阳
舔着落满岁月风霜的锅底
锅里的水呼呼呼冒着热气
像极了父亲沉重的呼吸

红色的火焰撩开锅里泛起的珍珠
父亲将一个褐色的陶罐
喂进火塘。让红红的炭火
把陶罐也一起烧红
然后放入大米茶叶盐巴和熟猪油
让滚烫的陶罐将食材烤出清香

当大米茶叶熟猪油混合起来的香味
弥漫整个火塘
父亲用一只葫芦雕琢的水瓢
舀起半瓢滚开的水注入陶罐
罐罐茶的醇厚
便刺啦啦地在火塘边肆意翻腾

当第一缕阳光
照进烟熏火燎的橱窗
火塘边罐罐茶的香味淡了
喝足了罐罐茶的父亲
扛起锄头下地了
他肩扛锄头的身影
如一张满月的弓
射向田野