老梧桐肥硕的身体里
藏满了知了无聊又寂寥的光阴
树下的几畦菜地里
半截子老妇人在田垄里
时隐时现

两个老头
坐在树阴里吞吐着如烟的岁月
"我七十了"
"我五十八"
"正是好时候"
"哎，不行了"

两个老头同时扭过脸去
看着青青菜地直起她的腰板
梧桐皮一样的脸上
时光顺着旧迹又狠狠刻了一刀
眼神里漂起一条翻着肚皮的鱼
尚未燃尽的烟蒂相继被掐灭
两老头陷入了久久地沉寂
知了也停下了狂躁

我放轻了脚步
从他们身后悄悄地溜开
生怕惊起那把刀
惊跑那条半死不活的鱼
和它尚有七秒的美好