大暑 

文/薛玉林


“人在屋里热得躁，稻在田里哈哈笑。”
“不热不冷，不成年景。” 
“六月不热，五谷不结。” 
农谚告诉我，最炫的盛夏来了 

每到这个时节 
老天总是以"烤箱模式”
让七月的呼吸，流淌着火一般的酣畅 
每一根毛孔都在涔涔的汗水中浸泡 
手心里，也热得汗水淋漓 
蛙歌，在葱绿的旺盛里 
送来燃烧的诗情 
蝉鸣，划破了银河的宁静 
萤火虫也飞舞着星星烫眼的喘息 

1955年的大暑
我来到了这个世界，那一天 
以及那一天以后的若干个日子 
没有电吹风，没有空调 
其实，连电都没有 
只有闷热的蝉鸣 
只有庄稼催熟的热浪 
只有流萤无火自燃的夜晚 
甚至还有老天经不住热浪的风雨雷鸣 

我无法想象：母亲，我的母亲—— 
她是以怎样的方式 
给我清凉给我绿阴给我舒适 
使我的成长，安然无恙