忘记哪一年，听过一个河鬼的故事
忘记是谁说的，忘记了该死的时间
他是真的存在过，一个白发长者
在黄昏里挽起袖管，轻敲几下烟斗
他指着河流说，我给你们讲一个河鬼的故事
河鬼只在晚上十二点出来
喜欢爬到老树上听风
他从不进村吓唬小孩，只伸出舌头舔舔夜晚
舔舔那棵树上的阳气
他也不哭泣，只把忧伤轻轻滴在台阶上
好让第二天来那里洗衣服的人看见水晶
哇，当年的我们是多么喜欢这只河鬼
长者突然停止了谈话，用烟斗指了指西山
我看见了彩虹，也看见了那只河鬼
如今的我，却看不见故事中的自己