我的父亲是一个小老百姓
一米六八的个子，国字脸
他长满浓密而幽深的胡须

春天来了，他仍旧坐在椅子上闷头抽烟
他手里拿着一杆悲凉的秤
他对我说故乡迎来四月天
再过几日，映山红就要爬上祖先的坟头
多么美丽的油画啊

父亲说这些话的时候
显然已经没有了底气
他从早到晚都在一个地方呆坐着
他偶尔把冷酷的缰绳甩向生活的死角
我记得很多年前，父亲一手拿着铁锤
一手扶住浅黄色的纸
当当，当当的敲击声
在我记忆中封存已久