那个在梦中唤我的人
满头银丝
有几只顽固的虱子
在上面慌张出没
她的眼光被一块厚重的云团挡住
她看我时
我找不到她的视线
这个人
我叫她婆
那年八十一岁

她不知道自己的生日
我爷爷为了省事
就把她的生日定在大年三十
有吃有喝
一年最好的日子
所以
每年团年饭后
我们都要跪着给她磕头

她一生无后
但有很多人喊她亲娘、奶奶
还有我们小孩子
都喊她婆
在我印象中
婆的称呼是最高辈分
我爷爷在她面前也毕恭毕敬

随着我逐渐长大
我了解到我爷爷并不是她亲生的
她嫁到我家时
我爷爷六岁
她是来给我爷爷做后头娘的
但不到一年
我曾祖父患病去世
从此婆就拉扯着我爷爷
视同己出

她养了我家三代人
她去世时
我父亲泣不成声
全村最有文化的人
跪着追悼会竹台上
抓着一张纸
一遍一遍地哭
就是念不出一句话一个字
那年我开始懂事

多年后
我离家第一次回家过年
她已经白发苍茫
棍子成了她第三条腿
她念叨着我的小名
那天年饭
她要摸索着给我夹菜
边夹边说
这是马齿苋炒蛋
这是麻油拌马齿苋
父亲笑她
奶，大年三十
咱们吃大肉大鱼

婆依然记得
我小时候肠胃很不好
要经常吃一种野菜
才能平息雷声滚滚的腹腔
那就是马齿苋



2017年7月24日