乡间公路旁两排房
除了娃儿就是老人
炎热的夏
包谷卷叶
青葱叶叶白粉粉
晚饭一过
乘凉——
光脊梁的老汉
像一尊尊古铜色的雕像
蹲在十几户的门前方
动的只有蒲扇
动的只有双眼
眼昏黄
目光把路人送得挺远
别看背有点驼
可曾是生产队的脊梁
下种
颗粒归仓
还有那盖自家的新房
差点压断了他们的脊梁
老了
土里抛不出几个麻钱钱了
歇着
唠唠家常
生活要求不高
两碗稀饭两个馍
有菜时两碟茄子和西红柿
无菜时品味一小盘淹菜度时光
一天的饭局
简单得就像光脊梁
青年们外出打工
这些老人看门的责任心挺强