我洗空心菜的时候
他正在炉子上给孩子炖鱼
案板上有切好的姜丝，蒜瓣，干红辣椒
他不用回头，手向后一伸
我总能及时递给他需要的物品
这样的默契，配合了二十年

所有的日子都如此相似
像我正在清洗的空心菜的叶子
我分不清，手上的这片
和昨天的那片有什么不同

但它性寒味甘，清热解毒
适合我略带矫情的自以为是
中通的茎杆一捏就扁
像我在诗中虚构的小资——

那些耻于对他透露的部分
在油锅嗞嗞冒烟中
去向不明