穿过

两个地址之间，我尝试
第一次穿过。一个
古老的“永久牌”的手脚配合

没人管的一截
泥泞、凸凹、水渍、瓦砾
然后拐进新修的乡路
穿过正在秀穗的稻田
穿过凉凉的风和稀疏的雨
穿过寨子,穿过大坡
穿过县城奔忙的人与车
穿过桥洞和路边的树
穿过铁道道口，列车轰鸣而过
70分钟的距离抵达
刚刚住了四宿的小屋

喘息之后，仿佛什么也没穿过
事实是不可能穿过什么
人生太多的惯性牵引
总是被莫名的拖来拖去

2006-8-4