立秋一过，所有树叶的脸色都变得凝重了起来
它们，从夜晚到清晨私语窃窃絮絮叨叨个没完没了

无儿无女去哪养老？存在根那的积蓄能否按时足额取回

焦灼的折磨，对结局的忡忡忧心将持续到十月底
那时，它们将憔悴得更加无足轻重……


历经一个春夏，在根和叶的共同辛勤努力下
树，又向天拔高了一尺，腰围又粗了两寸三分

眼见叶们青春不再日渐枯黄，只好睁一只眼闭一只眼
统统交由秋风或遣回原籍，或任其流浪终老

待到明年一开春，树将重新换一批围绕它的新芽嫩绿
聘请月色星光，招来蝉鸣鸟语装点自己雄姿英发

                         （——2017年立秋翌日与洋河酒厂）