序/熟悉邻村老余，始终没有离开过脚下的这片故土。年轻以来，面朝黄土背朝天，为了舌尖上的中国而流汗；改开后买了自己的拖拉机，精神焕发，在责任田里为改开做出过贡献。老了，儿女都远去外地打工，在城市的夹缝里淘金，家里只剩下他一人，经营着一个花棚。年底刚下了一场雪，我去他那里想买两盆君子兰，正赶上他眺望远方，我开玩笑问，想儿子了？他一笑了之，然后劝我陪他喝两盅。忽然，他的老黄狗叫起来，他忙不迭跑出去。以为亲人回来了，谁知是起风了，把寨门刮得啪啪作响呢？梦到过他们回来时的情景。这是他回来走进他棚里的小屋时的喃喃自语……此时我泪向内流，伤怀之至，留此一词，感动一人也好。