这是一条小河，实际上是一条湖港
我的父辈、祖辈喜欢称之为河
我爱这条河，用瓦片打水漂
可我的孩子们不清楚，也不承认
因为没有水，湖不是湖
港不是港，河也不是河

这条河早于我出生存在
划一条仅容两人的小船
晃晃悠悠送我出故乡，然后慢慢干涸
我的童年在河水扎猛子、学狗爬
乳名被洗濯的黝黑发亮
如今，梦里还有莲花、菱角芳香

枯竭的小河易容后一改清粼粼的模样
像在故乡的腹部豁开长长的伤口
疤痕丑陋，只几株小草像鱼儿扭动腰肢
白鹭不见踪影，蝴蝶和蜻蜓东南飞了
鱼虾的一片鳞都没有留下
小河在村志里已是一个不堪回首的词语

也还有没走的，始终不曾离开
如春天发芽，夏天长高，秋天蒹葭苍苍
一簇簇的芦苇。远看芦苇头上的白雪
就像三生三世不愿走出故土的父老乡亲
更像是走丢的小河晃动的招魂幡