清洁的风，在柴门口
掸了掸布衣上的草屑、烟尘和红苕的香味
携一担木桶，携一个念想
轻轻吹动竹林小路

菜畦青绿
有小虫低声吟诵夕曲
最早出朵的黄花，举着淡香的俊俏
与挑桶的脚步同行

在井台，婶娘拢一拢花发
一群蛙声簇拥着她
读净她脸上的朴素
读脆她内心的笑意

吃不惯大马路的灰，爬不惯高楼房的坎
电话那头，有女儿的轻言细语医治腰腿病
快递店里，有儿子的大声武气寄回的活络丹
婶娘把自己与农历，卯得很紧

一个人的饭菜已经煮香了
一家人的饭菜已经煮好了
八月应该凉爽，应该用井水沐身
在老井台，我的婶娘
提起自己的矮小的念想
木桶里的秋天，清清净净