立秋后的八月
二十四个秋老虎吼声依然如火
窄地上，又多了一些晒蔫的名词
拐角处，少了几串带香味的动词

豁了口的黄草帽挂在柴檐下
生出的形容词，长满老年斑
镰刀锈蚀于墙壁上
锈成一弯拗口跑调的副词

空寂如四围飙升的热气
土地干燥，豆菽伶仃
一双走了神的眼睛，缺了连词
散坐于矮凳，把叶子烟裏了一杆又一杆
把代词，吐成浓烟弥漫空间
而时间，是卯不住的汗水
是高一声低一句的叹词

一首诗病了
生长在农历的那些亲戚朋友们
缺了一副助词的药引