【拾柴】

冬天的门槛还未迈入
母亲就领着我们姐弟
把野外的柴禾搜刮回来

再用钩子一捆捆
提上楼，塞满
把一个冷冬
堵住

【舂糍粑】

二十八，舂糍粑
家家户户
聚在一起

父亲舞动舂棰
雪花被砸得，瘫软
母亲揉搓出一个个
圆圆的月亮
挂在家里

这一年，团团圆圆


【做布鞋】

抽下麻的筋骨，揉搓岁月
理清头绪，不怕百折千回

无数个漫漫黑夜，上下求索
把一颗颗心缀满佝偻的月亮
驮着我童年，远航

一晃眼，走过万水千山
坚韧，磨成茧

【缝新衣】

腊月，母亲用大队发的布票
从街上扯回几尺的确良
立马领着我们姐弟来到坳上屋
毛秀婶娘家

她用皮尺飞快度量我的梦
一会儿剪裁出一片蓝天
随着一串串铿锵的进行曲
一刹那，一朵云霞降临

拽住它，飘向新年的钟声

【洗花被】

蛰伏的被面
被母亲伶俐地拽出

扔在青石板上
槌醒

随手撒网
捞起一池涟漪

晾晒，抻开一个
万紫千红的春天

【冬茅草】

以慈母的姿势，站在村口
飘飞的茅絮，苍老了容颜
宛如一场忽然而至的霜降

空虚的腰杆，踉踉跄跄
秋风中摇曳
一不小心，就会骨折

我赶紧搀扶，发现秘密的
所在
怀揣着温暖的叽叽喳喳的
襁褓

那是祖母的心肝宝贝啊！