又一次离开你之前，儿子所能做的
就是为你打扫一遍房间。一辈子含辛茹苦
耄耋之年，你膝下只有鸡鸭

生下我的老房子，拄断了拐杖
岁月仿佛同你一道老去，满屋子光阴
转眼就变成厚厚尘埃

蚊帐，笼罩着洗涤不尽的寂寞
落满床头、靠椅、衣柜和窗棂的
是拂不去的陈年往事

炉盖上，有装死的煤烟
我千里迢迢的牵挂和担心，黢黑、滚烫
塞满了烟筒的拐角处

门槛内，是铲不完的牵脚泥
寿木上那蠢蠢欲动的一层，是从老坟山上
偷偷跑下来的黄土

母亲，纵使我化作一块泪流满面的抹布
也无法擦去你一脸的老人斑
和头顶铺天盖地的霜雪