老  屋

就算钥匙还在窗内的门侧
这锁也已锈蚀
就算能打开
我也不会进去
面对记忆中最亮
如今却是最暗的空间

我就站在这横街中
看那灰沙如何脱出砖墙
听那蛀虫如何蚕食檐椽
我能愿想象那八仙桌还泛着油光
那条凳的八字脚还四平八稳的撑开
我还在想当年的一家九口
怎么坐在一起吃饭
最小的那个是在母亲的膝上
还是在祖母的背带上

老屋一直在已几百年
如果祖母还在也已过了百岁
亲邻忘记烧给她的那顶斗笠
也还一直在  静静地挂在檐钩
尽管箍圈已脱开竹叶已散出
但我理解它等待主人的心情
也懂它已渴望雨水浸润多年
我那连自动伞都不会用的祖母
没有这顶斗笠
那边的风雨您如何面对

面对祖母在的方向
我烧掉了那顶斗笠
然后深躬遥拜
然后转身
然后一路想的就是
写首给老屋的祭诗