田野还在静静地午休
觅食的小鸟躲在树荫里梳洗漂亮的羽毛
水泥路好像只属于我一个人

微风在玉米的鼾声里来回穿梭
摇落青涩的花粉
爱情瞬间完成受孕

基因变异的玉米
把叶面弯成一张张弓
贪婪地吮吸土地的养分

根须越扎越深
形成无数的细小河流
一起颠覆水往低处流的哲理

路边的一座桥上
去年麦季自燃的汽车还在原地
扭曲的身体锈迹斑斑

车的主人没有拖走它
它看着过往的行人
却从来没有挪动一寸地方

脚下突然出现一只死去的麻雀
是争斗、干渴还是中毒而死
管它呢，死亡每天都在上演

渐渐有些口渴
水泥路的尽头就是我的村庄
家中的自来水来自五百米的深井