一个陌生的喝酒男人

文/稻田

每一次，他都是自己一个人过来
每一次都是点一瓶啤酒/一包花生/一瓶矿泉水
有时会要上一包烟

每次小店快要打烊的时候
电话就会响起
传来这个孤独男人的声音
他总是在确定之后才会过来

我急忙把收拾好的桌子/凳子
张罗给他摆出来
帮他把啤酒开了
给他点上烟
给他一个一次性塑料杯

他闷着不说话，
他在深夜里独自喝着酒
仿佛这个世界与他无关

一个男人
另一个男人
一个在过着他的生活
另一个也在为着他的生活