倾斜的命运

村里老少爷们都夸他好
遇到邻里蹭净手掏只烟打招呼

晨曦里只能听见鞭梢吆喝
直起腰也高不出牛的屁股
地是越犁越多
牛是一年比一年瘦
蛙鸣窗外，桃花红了月色
折开半篓药纸盒
油灯下自学一题题方程
这个家，像一根吃力的支杆
撑住山墙倾斜的命运
播种机结束刀割牛耕的时代
新盖的洋楼村落中鹤立鸡群
送走读书的儿女
玻璃棚下实验无土栽培

时尚的女人突然从远方降临
秋风，卷过树林吹乱一片安宁
面对孩子哽咽而胆怯的泪眼
憨厚的男人下跪了