别告别，在雕花的木质澡盆前，白炽灯的光
沿着你的右脸滑下来，像刚脱掉的衣服。
窗外乌云趴在山脊上，仿佛空难
是被等出来的。窗台上，仍是你的毛巾、香皂、牙刷……
橄榄味儿的死亡，从睡衣里伸着舌头，
你不需要依赖它，核心本就是空的。
梳妆镜下不是一地的水，而是
一地的火柴，你允许这样的悖论吗？
在接受触摸前，你允许一阵破碎的火焰
形成草原吗？也许是去年的幻觉
在冷热水的阀门间徘徊，让你确信
爱也是有阶级的。

但告别像绞肉机，熟练地绞碎生活。
而你的骶骨多么寂静，靠在浴室的门上，
别以为那是拯救的力量，你抽身时
支架上的书也会崩溃，像从岩石跃向瀑布的麋鹿。
是你的书，你温暖的文字，你的文字
不像你一样决绝，它们并不认识冬天。
它们永远醒着，小心翼翼地，不去
触及整体。淋浴早就废掉了，
你早已不需要一种暴雨的挥霍了，
你只写下，敲打键盘，从键盘中敲出黑暗，
绿色，呈苔藓状，有毒。