两个多小时的意外午睡。
五点钟的光，懒得透过窗帘
稀释房间里的昏暗。
类似的疲惫，类似被租用的空间，
我想起在另一座城市，
身旁躺过一个裸着的女人，
头发如黑梦散乱在枕上，
只有一角被子遮住腹部。
她身体柔滑，似乎所有褶皱
已爬上被罩。床单很白，
使她阴部的毛发显得沉重。

我被外面的人车声吸引，
其中有夏天午后潮热的寂静。
突然，一阵锯木声传来，
微弱却锐利不减。
我几乎看到，在急速的锯片下，
木屑溅起，顺弧线坠落；
我几乎闻到，弥漫锯末的空气，
将呼吸道轻轻扎疼。

我起身，像一块废木料，
走近玻璃上的冬日：
寒霞潦草地涂抹一切，
有人低头，有人在屋顶
铺防漏材料，有人在脚手架上
仿佛劣质稿纸上的污渍。
鸽子是碎银，被天与地不断交易
而变旧。更高处，飞机眨红眼，
等待滑进北方的机场，
滑进一个国家空空的眼眶。

我忘记那份激烈的情欲，
像大学生在考试后迅速忘记
曾熬夜背诵的知识。在城市边际，
夕阳那么圆熟而美，
每日煅烧自身又冷却下去，
师长般耐心地教育我：
你来到这里，没有重要的使命，
只是通过感受易逝的快乐，
学习悲伤的奥秘。