老牛拉着破车
在坑坑洼洼的路上颠簸
猪至少要喂一年
才能出栏

没有名目繁多的化肥
也没有催长素和催红剂
地里的庄稼与蔬菜
像缺乏营养的小孩
长得很慢
却自自然然

夕阳西下
炊烟不紧不慢从烟囱冒出来
飘向小河边或村庄后的山林
一盏煤油灯
燃烧着夜的心事和家长里短
一架纺车
纺着月升月落蛙声虫鸣

那时的邮车像旅行
投出的信件很久才能抵达
那时的爱情像伸出又缩回的手
迟迟不敢握到一起
那时，去一趟县城
要从早上走到天黑......