母亲躺在窄窄的蓝色小床上
她瘦小的身体，令我不敢细想
帮着她解开扣子。“转过身来，
身体对着我。”年轻的女医生吩咐着

母亲吃力的翻转着身体
“颈部有小斑块。肺部有小囊肿。”
我不敢当着母亲的面多问
大夫说，76岁的老人
这些小毛病很正常
药物都可以不用，血液检查很正常
什么也不高，什么也不低。

我小声问，那，这些小东西
怎么是最好的去处呢。年轻的大夫
立刻答复说，可以忽略。

母亲躺着，乳房松软的垂在胸前
我想象不出，我是怎么爬进母亲的怀里
又是怎么在她的怀里睡去的
现在，我宽袍大袖的站在母亲身旁
我轻轻把母亲的扣子扣好
帮她把头发梳理整齐

母亲说，“我就说没事吧！”
“那为什么会头晕？”我不甘心
“一晚上没休息好”母亲小声回复
“为什么没休息好？”
我追问。“你舅舅得了肺癌，
你大姨也住院了。你大姨的孩子来电话说的
我一听，心里有些慌”

正值盛夏。我挽着母亲
走出医院，到马路对面的候车亭

忽然，徒生伤感
挽紧了母亲。
这天有明媚阳光，恰好
有一朵落在母亲的脸上
无声地，静静漾开