一
在一张纸上，写下秋天。就像飘着白云的天空上，飞着几只大雁。
我听见玉米怯怯私语，那个青春少年，嘴唇上有了黑色的茸毛。
黄昏里，母亲喊着我的乳名，淡蓝色的炊烟，送走了夕阳。
田垄上，那个不知疲倦的稻草人，还在挥舞着长竿，衣衫是父亲的，帽子是我的。它在代替我守护着乡野的一片宁静。
夜很快静了下来，星星次第开放。风一吹，一盏灯熄了。
月亮像一个黑加白的药丸，白天吞了一粒，夜晚还有一粒，挂在天上。

                                                 二
一片叶子飘落下来，那是岁月留下的一页书简。
好久没有写信了，年少时的冲动在风中，慢慢地变的酡红。
你还好吗？一声问候从心底里冒出来，拉近了隔世的距离。帷幕拉开，夜晚的星空，再一次上演百年孤独。
颤抖着写下你的名字，一河波浪涌来，打湿了纸签。
枫叶红了，成熟的庄稼已经开镰收割。春天播下的种子，收获了许多籽实。
你在哪里？一颗流星划过，没有谁告诉我答案。

                                                  三
热浪滚滚的夏天，被一缕秋风吹远了。我燥热的心，也复归平静。
记忆像烧在火堆里的芋头，散发出浓郁的香味。那是母亲的味道，故乡的味道。
孩子们走远了，沙滩上有他们的脚印。
一群蚂蚁在搬运过冬的粮食，像一列火车，头也不抬的钻进了隧道。
送信的人走了，那些枝头上的柿子，举着灯笼，等着下一个送信的人。
铁制的农具在时光里生锈，我用星光打磨，刻下我的名字。

                                                  四
叶子落下来，黄色的，红色的。树上还有许许多多的叶子。
叶子落尽了，就进入了冬天。那是落叶乔木。香樟和冬青还是满身绿色。
我期待的那一刻没有出现。红月亮升起来，故乡在丰收的喜悦里唱起了欢歌。
红高粱酿的酒，把月亮灌醉了。睡梦中的大山，我喊也喊不醒。
秋天，我用这一页纸签，写下深爱的文字，寄给你。