鸟鸣在屋瓦上走动
空寂的声音，刚好从亮瓦透过
像两根生硬的手指
翻开一本黄历，翻开僻静

这是很有耐心的秋天
走下黄历的八月，走向墙角
直接照亮随意倒放锄头、扁担
照亮长了老年斑的日子

从往事里醒来，一杆烟
把幸福与苦难编织成两声咳嗽
整理好腰间盘和类风湿
用阳光，抹好内心

拉开柴门的时候，风很小
拣水槽滴答的秋声大过天空
旧篱外，芭茅草的样子
高于一朵秋南瓜的瘦花

一根拐杖，拄稳留守的窄地
拄稳三棵豆秸
还有一棵，匍匐于蒿草
比草低，比执拗高一点点

顺手抓一把矮了一截的蝉噪
用力，团成石头
朝着空山，把自己掷了出去
响声如雷

响声在血管里跳动
在茧手上，硌疼坚守的命
老锄头，以上下挥动的方式
宣布执着的村庄