那一年，院子里
老杏树勉强开出八九十朵花
夕阳下。祖母已坐成一个剪影
她像初生的婴儿，不认识任何人
她会问“仗打完没有？我儿的部队到哪儿了？”

她拒绝吃饭
一定要等她儿子回来
告诉她“这就是你儿送来的。”
“你真有福气，儿子这么孝顺。”
“我儿最孝顺！”
每天重复着同样的对话
这一刻，她的脸
像花瓣一样慢慢舒展
露出单纯而满足的笑容

当生命开始沉默。杏花飘落
安静地将自己交给大地
柔软的花瓣落在祖母坟上
光阴在生命的轮回中缓缓移动