很久很久以前
小河坐在山谷里
炊烟站在屋顶上
喜鹊在河边喝水，你在柳树下梳头
你说我可以摸摸你的辫子
那是上午，槐花开了一半
一朵云停在路口
犹豫着要不要出山。我努力拍掉袖口上
大庄村的灰尘
看上去跟二娃和广子他们一样镇定


荫影之下

我把破碎的肉身
带回家。天上刮着微风，云层简洁
院子里的杏树睁开眼
平稳地度过晌午
用荫影抱紧未熟的青杏
明晃晃的圆叶子
向我扑过来。母亲坐在木头椅子里
她把我放进蜡条筐
摸我的头，原谅我，像往常一样唱歌
她把我放进
她安静的影子。她把我
重又放回到她瘦弱的身体


那一天

祖母摸了摸
盛饼干的纸盒子，她别好篱笆门
匆匆走出去，太阳
被柿子树挡住，天空黯淡
西面的荒地里站起来很多人，围住父亲
当时，只有他一个人
在野地里悲伤。只有他一个人能看见
他瘫痪多年的母亲
踮着民国的小脚，艰难地走进草丛