我是最笨的人。光阴侧过身时
遗失了一棵小桃树
纤瘦的身子，酸涩的小果子
多么强烈的阳光，我们光着脚丫取水
母亲在前面铲土，我在后面浇水

刮一阵风就是黄昏了
黑暗一层一层地靠近
再提起以前的事时
母亲就沉默不语。我也沉默不语

母亲不停地梳理花白的头发
重复着假设一只燕子的一生：
南来北往的迁徙，是为了清洗羽毛
而不是消亡

多么可怜。那些走失的光阴
坠入一面镜子，自欺欺人地欢笑
但我不会揭穿它

我们开始过着生命里的另一部分

我愿意再试一次
陪着母亲出去走走。再给她买一件
她最爱的花格子纯棉秋衣