是谁，拿起来，又放了下去
一种全新的感觉
收藏一枝棉花，一穗谷子
不如收藏秋天的泥土
千年的味道
千年的汗水和情思
悠远的月光
要比腰间别着那颗祖母绿翡翠珠子好看
读这泥土，读你
在梦里，读你的目光
没有读到你的声音和泪水
在我为你建立的博物馆里
只有你的烟袋锅子和一件粗布小褂
一场暴雨，一条蓬船，一次晴天后的雾气
走远的形象在水面如此逼真
鸡叫三遍，黎明依旧睡眠
所有的惊艳如枯井，在村口空虚
邮差，收起羽翼，落在树上
大声告诉我
今天，依旧没有你的消息……