连着半月秋雨
外边下大雨
屋里下小雨
水滴落入器物，叮叮咚咚的声音
敲打着空巢老人的心
寂寞孤独不断加深

我坐车去看望老人
父亲早已搬来梯子
我爬上屋顶
发现多年的椽子已经腐朽
像脱了臼的骨头
随时都有垮塌的危险
我要父母亲搬出上屋
到厨房去住
母亲赶紧收拾东西
父亲却很固执，嘟嘟哝哝
耍小孩子脾气
我再三开导：
“这只是换房，又不是搬家。”
终于听话的父亲脸上挂着泪水
咸涩早已流进了我的心里
匕首般刺得生疼