2016年7月1日，国家禁止百草枯在国内使用、销售。前些天，张老汉吃晚饭时在四方桌旁喝下了他珍藏的包草枯，于凌晨五点成功地死在医院的ICU。
       他家大拿命钢牙，没有咬碎任何一颗钢牙，他家二拿命小亮，倒是点燃了几许烛光，在父亲的兄弟姐妹团团围坐灵堂时。死者张老汉无疑是坚硬的，如同他冰冷的尸体，在这个自由的国家，他说死便死，无惧其他。你不要再提他拉扯儿子、孙子时的和善与沉默，不要再说他为你的300条慕名好汉来访系上围裙杀驴宰羊。
       撾箩队伍跳起来时，他已变成捧灰，装在个烂盒盒里，掌鸡者问路时，绿色的孔雀毛指着大山的方向。送葬的队伍经过岔路时，有人为他扔出清香白钱，一根韭菜腰间红线裤带上拴着颗糖。鞭炮炸响，让惑人心智的邪妄滚蛋。桥归桥，路归路，没人能逃离这古老的哀伤。
       张老汉的骨灰盒丘在陵园的时候，雨水用力地敲打着村里为数不多的青石板。从前留在泥泞里的足迹，这闰6月的雨早已夺不去，模糊雨中的不知有没有未亡人悔忿的泪痕，应该是一道一道，与脸上的雨水、泪水、泥水同归大地，千古如常。
       山上没有圣诞树的地方，长满了尖刀草、斑蝥草、茅雷雷、狗粘粘。长着圣诞树的地方，寸草不生，鸟不生蛋。百草枯骄傲地在百科全书中将它们消灭，随风一喷、全部枯烂。可为什么死的会是张老汉？他的一瘦一胖的长子钢牙、次子小亮说，别人吃的是草甘膦，草甘膦救得活。挑日子的叮当儿先生也这么说。可怜的张老汉，差一点就能拿养老保险给孙子、孙女买棒棒糖的、谁家的老汉？
       今天七月半，孝子贤孙们要祭奠老汉，他们不知道24字里没有这一款，他们的脸色和我一般。