又是一场沉甸甸的秋雨
厚厚的被子裹着大地
我的笔生锈了
心也跟着入眠
那只猫淋得湿漉漉
一瘸一拐地钻进季节的墙
妈妈老了
爸爸也老了
他俩兀坐在故乡的黑夜
那黑乎乎的山梁和沟河间
他俩用无声交流
我记得那只背篓
在泥泞山路上缓行
满背篓的土豆啊
还染着湿泥巴
雨下得太久啦
把柴火都淋透了
连火焰也冒着水雾
噼里啪啦地作响
我给烟呛得直咳嗽
哪还有心思烤土豆
那雨总算停了
待到雨霁
故乡也消失在了云雾里
它们飘进树林
飘进田野
飘进山顶
飘进空中去了
我挎一个笼子
来到城市的街巷
把妈妈晒干的种子
撒进坑坑洼洼的角落
它们却被流浪狗刨了去
吞进肚子
拉到污水肮脏的地面上
倒是老鼠讨人喜欢
它们把蜘蛛网似的电线啃得稀巴烂
又把粮食搬上屋顶
晒着太阳，沐着凉风
过起了舒坦日子
可我怎么也高兴不起来
那树上的叶子
就在我心里掉落飘零
堆成厚厚的土垛
在雨里腐烂、腐烂
流出浓水
毒杀着地面的牲畜